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«Tu leur diras : “Ainsi parle le Seigneur Dieu…” 
Alors, qu’ils écoutent ou qu’ils n’écoutent pas 

– c’est une engeance de rebelles ! –
 ils sauront qu’il y a un prophète au milieu d’eux».

Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas 
l’intention de vous servir ce soir un 
discours sur la haute vocation du prêtre 
appelé à être, à la suite d’Ézéchiel, ce 
prophète au milieu d’un peuple de rebelles 
au visage dur et au cœur obstiné. 

Je ne vous le dirai pas, parce que je 
le crois de moins en moins, parce que je 
crois que le seul véritable prophète, c’est 
le Christ, et que le peuple de rebelles c’est 
nous, c’est vous et moi, qui chercherons 
probablement jusqu’à la fin de nos jours 
à faire la volonté du Dieu vivant, sans y 
parvenir jamais autrement que par 
instant, quand il nous arrive d’aimer 
jusqu’à la déchirure de l’âme… 

Ce peuple au visage dur et obstiné, 
qui se dresse pourtant sur la pointe de 
ses pieds pour apercevoir la cité de Dieu 
dans laquelle règnera toute justice et 
toute justesse, c’est moi – et ici je dis 
« c’est moi » comme tout un chacun doit 
être capable de se remettre en question 
face à la Parole… Nous sommes si 
prompts à retourner la Parole contre le 
monde, comme une arme, au lieu de la 
laisser nous transpercer. Oui, c’est bien à 
moi – comme à vous – que s’adresse 
cette présence du Christ  : nous savons 
qu’il y a un prophète au milieu de nous ; 
nous le savons, et nous ne l’écoutons pas 

toujours, nous le voyons, et nous ne 
vivons pas selon ce que nous 
contemplons ; nous le comprenons, mais 
nous ne choisissons pas d’en vivre 
toujours…

C’est sur cette distance entre Celui qui est 
la vie et ce que nous vivons, qui constitue 
notre route, c’est cette distance qui est le 
tissu-même de la tente-Église dressée en 
ce monde entre l’ici et la promesse, c’est 
cette distance qui constitue la matière 
ultime de notre chair d’humanité entre la 
pourriture et la Gloire. C’est cette 
distance qu’habitent naturellement les 
enseignants et les chercheurs, comme des 
abeilles allant sans cesse de la ruche aux 
buissons de fleurs, et c’est cette distance 
qui fonde l’essence même de la 
Théologie. 

Dans ma découverte de la foi 
chrétienne, je crois avoir été d’abord 
séduit par le Christ incarnant dans sa 
chair la proximité de Dieu, mais, dans un 
second temps, j’ai aussi découvert à quel 
point ce qu’il rendait proche ne serait 
jamais vulgairement à portée de main… 
Ce que le Christ rend proche c’est 
l’inaccessible qui demeurera toujours un 
don, une grâce… Et c’est la logique même 
de l’Amour… Quand on en arrive à 
réduire l’être aimé à du proche sans 
distance, c’est qu’on l’a digéré. Il faut au 



contraire réentendre les mots du psaume 
de ce dimanche  : «  Vers toi j’ai les yeux 
levés, vers toi qui es au ciel  » (Psaume 
122). Oui, j’ai les yeux levés vers toi 
Seigneur, vers toi qui n’est pas à ma 
portée, et je ne cesserai jamais de me 
réjouir de ta volonté de me rejoindre, et 
tous ceux que j’aime et qui s’intéressent à 
ma vie sont un écho de cette bonne 
nouvelle qui s’éteindrait sans la distance. 

C’est donc aussi dans la conscience 
de plus en plus vive de cette distance, 
pour cette distance, à cause de cette 
distance, que j’ai quitté ce lieu aimé, que 
j’ai laissé derrière moi ce que je savais à 
peu près faire, pour me rendre sur la 
frontière, sur la crête qu’est l’Université, 
entre les deux versants de la montagne, 
pour bâtir après tant d’autres 
théologiens, et avec tant d’autres, une 
petite tour de garde, une sorte de vigie 
faite de pierres, de bois, des mots de la 
tradition et des mèches de la raison qui 
nous aident à percer la réalité du 
quotidien. C’est dans ce poste de veille 
que nous vivonsnotre vocation de garder, 
avec ceux qui ont la charge d’enseigner 
dans l’Église, le merveilleux trésor de la 
distance.

Cette petite vigie, ce poste de veille, 
c’est l’espace minuscule de ma recherche, 
cet étrange territoire, singulier, plein de 
moi-même, encombré de mon monde, de 
mes questions, de mes peurs, de mes 
désirs, de mes quêtes, à partir duquel 
pourtant, je cherche à rejoindre du 
regard de la raison le Mystère infini du 
Royaume qui vient  : notre vie de 
théologiens n’est qu’un tracé de cap sur 
une carte, un doigt pointé vers l’horizon, 
et ces caps, ces trajectoires sont autant de 
garants de l’intégrité de la distance nous 
séparant de Dieu et du Royaume. Je crois 
de tout mon être que la pente naturelle 
de l’homme est de tout ramener à ce qu’il 
connaît déjà  ; nous l’avons vu dans 
l’Évangile de ce dimanche,  les gens de 
Nazareth entendant Jésus parler dans la 
synagogue le jour du Sabbat, étaient 
frappés d’étonnement, mais ils 
répondaient à la stupeur de la nouveauté 
qui surgissait sous leurs yeux en la tirant 
désespérément vers leurs terriers de 
certitudes  : «  N’est-il pas le charpentier, 

le fils de Marie, et le frère de Jacques, de 
José, de Jude et de Simon…  ? et ils 
étaient profondément choqués à son 
sujet  ». Au choc de la Vérité qui vient, 
nous répondons souvent par la peur que 
cette vérité soit trop grande, trop vaste, 
trop distante, et nous la tirons à nous 
comme une chose à maîtriser pour 
apaiser nos peurs, et nous tuons l’Amour, 
et la Vérité…

Dans un monde où la brutalité fait 
recette de la façon la plus obscène qui 
soit, dans un temps où les désirs 
d’immédiateté et les simplismes fourrés 
aux mensonges emportent l’adhésion des 
foules, notre Église a le devoir de chérir 
la distance : cette bienheureuse béatitude 
de la distance qui règne de toujours à 
toujours dans le cœur de la Trinité entre 
le Père, le Fils et l’Esprit Saint 
garantissant l’immensité de la Relation  ; 
cette distance feu du creuset du monde, 
fondant la relation entre le Créateur et la 
Créature ; cette distance qui fait de notre 
relation à Dieu la bergerie de toutes nos 
relations imparfaites, ces relations de 
peur et d’attirance, ces relations 
intéressées et gratuites, ces relations de 
méfiance et de confiance, de concorde et 
de haine, toutes appelées à être un jour 
définitivement liées dans la vérité du seul 
véritable Amour. 

Malheureusement, l’Église n’est pas 
exempte des tentations qui menacent 
toutes les sociétés humaines, et nous 
voyons tous monter en nous la faim de 
posséder Dieu, de posséder la Vérité et de 
tenir à nos principes moraux plus qu’à 
l’Évangile. La théologie qui n’existe que 
par et dans la distance avec le Mystère de 
Dieu, par les formulations toujours à 
renouveler pour rester fidèles à la 
Tradition, est en grave danger dans ce 
climat étrange, mais elle ne l’est pas plus 
que toutes les formes de la culture et de 
l’intelligence de l’existence  : quand les 
forces brutales de l’efficacité à tout prix et 
celles de la résolution simple des 
problèmes compliqués s’insinuent dans 
un terrain humain quel qu’il soit, elles 
font toujours passer la distance pour un 
obstacle, la culture pour un loisir, la 
recherche de comprendre l’autre pour un 



temps perdu. Et dans l’Église c’est la 
même chose  : les théologiens sont au 
mieux des rêveurs, au pire des gêneurs de 
la véritable évangélisation qui est plus 
pensée comme une technique de bras de 
fer que comme une quête passionnée des 
merveilles que Dieu a semé et sème en 
permanence dans le monde, par sa 
grâce…

Vingt ans après être devenu prêtre 
par le Sacrement reçu à l’endroit précis 
où je vous parle en cet instant, je 
voudrais aujourd’hui rendre grâce pour 
la distance qui s’est installée au fil du 
temps entre ce que j’ai désiré être et ce 
que je suis devenu… Je ne veux pas 
m’accuser de n’avoir pas collé à mes 
projets d’alors, sans distance, sans écart, 
mais je veux rendre grâce pour ces pas de 
côté, pour ces innombrables allers 
retours entre ce que je croyais être et ce 
que tant d’hommes et de femmes 
éloignés de nos cercles bon-catholiques 
m’ont fait devenir par leurs attentes 
secrètes de Dieu… 

Je voudrais rendre grâce pour 
toutes les désillusions humaines et 
religieuses qui m’empêchent aujourd’hui 
de trouver un refuge dans les sécurités 
d’un statut clérical que certains glorifient 
encore pour mieux oublier le trésor de la 
Grâce…. Je sais maintenant 
suffisamment ce qu’est un prêtre pour ne 

plus me laisser berner par les images 
d’Épinal… Je ne suis qu’un pauvre 
portant chasuble pour être témoin de la 
Miséricorde de Dieu couvrant le monde.

 Aujourd’hui, je voudrais vous dire : 
si vous rencontrez des prêtres qui 
cherchent à témoigner d’autre chose en 
mettant le doigt sur vos misères, qui vous 
disent que la distance avec le Royaume 
est abolie par leur pouvoir, qui vous 
donnent la recette de la grâce et la carte 
pour traverser les déserts de l’âme, 
fuyez  !! rappelez-vous les mots de Dieu 
adressés à Paul et entendus dans la 
deuxième lecture de la messe de ce 
dimanche  : «  Ma grâce te suffit, car ma 
puissance donne toute sa mesure dans la 
faiblesse ». Oui, la grâce nous suffit, elle 
suffit à continuer la route, à espérer, à 
aimer, même quand on ne sent pas couler 
en nous tout l’Amour qu’on désirerait 
recevoir, elle suffit à regarder l’autre 
comme un frère, même si l’étrange 
étranger –si différent – demeure 
inquiétant, elle suffit même quand on 
s’apprête à prendre dans ses mains le 
pain et le vin pour les déposer sur l’Autel, 
et que tout notre être limité grince et 
craque à l’approche de Celui qui vient 
faire de ce pauvre pain et de ce vin, 
souvent aigre, la demeure de sa présence.

Père Arnaud MONTOUX


