D’ou vient le mal ?
Un défi pour la raison et pour la foi

Un mode d’emploi de notre conversation

Je voudrais commencer par un préliminaire sans rapport avec notre théme. Il s’agit du
statut de ma prise de parole. Je parle d’adulte a adulte, et non comme « le pere ». Je n’aime pas
nos «le pere a dit ». Non seulement parce que dans 1’évangile nous est intimé 1’ordre de
n’appeler personne pére - Nous nous asseyons dessus de facon plus qu’étrange. Nous sommes
appelés a vivre des relations fraternelles, de freres et sceurs a freres et sceurs.

Je dois certes avoir le souci des plus petits parmi nous, mais cela ne signifie nullement,
et au contraire, qu’il faille entrer dans une relation infantilisante. C’est ensemble que nous
instituerons une relation d’adulte a adulte. Je ne peux le décréter seul. La lutte contre le
cléricalisme passe par la aussi.

La réciprocité de la fraternité ne fait pas que tous sont pareillement compétents. J’ai
travaillé comme celle ou celui qui prépare le repas afin que tous se régalent et partagent un
moment de convivialité.

Suis-je chargé de dire la vérité qu’il faut croire ? J’espére bien que ce que je raconte est
attaché a la vérité et a la foi que nous professons. Mais je ne suis pas la pour transmettre des
trucs a croire, 1’idéologie du parti. En matiére de foi comme de vérité, le dialogue est la forme
qui s’impose. Ce n’est pas pour rien si Platon écrit des dialogues, s’il n’y a finalement peu de
discours de Jeésus et tant de rencontres avec ses interlocuteurs. Et si j’ai seul la parole pendant
une cinquantaine de minutes, c¢’est comme un moment d’une conversation que nous tenons
entre disciples de Jésus. Je vais entrer dans vos dialogues de recherche de la vérité et de la foi,
ou susciter ces dialogues, vous faire rentrer dans les miens. La vérité et la foi, ce n’est pas moi
qui les expose comme si je les possédais, mais nous, qui, par mon travail, essayons de nous
mettre a écoute du Seigneur et de mettre sa parole en pratique.

Nous avons le droit de n’étre pas d’accord. Cela ne devrait pas nous empécher de nous
écouter ni de dialoguer. La recherche de la vérité et de la foi se déploie dans le cadre du conflit
des interprétations. Le sens de ce que nous vivons n’est pas caché, inscrit sous les choses, mais
advient dans la réflexion. Espérons que nous saurons reconnaitre que celui qui nous rassemble
est infiniment plus que nos différences voire nos différends. Nous sommes entre adultes. Tout
désaccord ou incompréhension n’est pas la fin du monde.

J’espére que ce que je dirai sera une stimulation sur la route avec Jésus. Pour étre en
route, il faut marcher, bouger, ne pas se cramponner a ses positons. Pour marcher, il faut se
mettre en déséquilibre. 1l est possible que mes propos déséquilibrent. De grace, que personne
ne se sente agressé. Si le déséquilibre proposé n’est pas pour vous, passez outre. Vous profiterez
du suivant.

Mon texte est écrit. Dans le propos oral, les mots ne sont pas tous labélisés, ils trouvent
une sorte de liberté que 1’arraisonnement de 1’écriture réduit.

Ma maniere de penser vise a expliciter ce que nous faisons lorsque nous croyons, nous
vivons. Je problématise, comme on dit, ¢’est-a-dire que pour répondre a une question, il faut
savoir le probleme qui la suscite. Un probléme bien posé est a moitié résolu. Un probléme aussi

Le mal 1



banal que « ou sont mes clefs ? » n’a pas le méme sens ni la méme urgence si je suis rentré chez
moi ou coincé dehors. Combien plus les questions sur ce qu’est vivre et croire.

Poser des questions n’a pas pour but de faire croire qu’on a la réponse, la bonne, comme
le jury d’examen. Poser des questions est la manicre de la recherche de la vérité. Poser des
questions suscitent des réponses, non pas comme solution, mais comme des réponses a un appel.
Répondre a une question ou répondre a un appel, ce n’est pas le méme genre de réponse. Ma
mise en question de ce que nous vivons et pensons voudrait nous permettre d’entendre nos
paroles comme des réponses a celui qui, le premier, nous a aimés, nous a appelés.

Paul Ricceur (1913-2005)

Trois soirées sont prévues, le premiére sur le mal. Je vais m’inspirer principalement d’un
article fameux de Paul Ricceur. Ricceur est un des philosophes majeurs du XXe siécle ; il est
aussi chrétien, de tradition réformée. L’article en question est paru en 1986 suite a une
conférence donnée I’année précédente ; il y a été publié en divers endroitsl. La pensée de
Ricceur n’est pas difficile, pas toujours difficile. Ce qui la rend parfois peu abordable, c’est
I’immense culture de 1’auteur qui ne cesse de discuter avec les uns et les autres, ceux qu’il a lus
principalement. Evidemment, nous n’avons pas lu tout ce qu’il a lu. Nous entrons dans la
conversation de Ricceur avec tel ou tel, et nous ne saisissons pas forcément du premier coup de
quoi ils parlent. N’importe pas ici la position de tel ou tel, ni méme celle de Ricceur, mais le
chemin de pensée proposeé.

Un philosophe, contrairement a ce que 1’on pense souvent, ce n’est pas quelqu’un qui
se détache du concret et élabore des pensées abstraites (de ce concret). L’abstraction est ce qui
permet de mieux analyser ce que tous vivent, de prendre sous un méme terme des expériences
diverses, disséminées dans la diversité. Ou se donne a voir ce que nous vivons ? Quel sens, si
jamais la question du sens est pertinente, a ce que nous vivons ? Pourgquoi agissons-nous ainsi ?
D’ou viennent nos problémes ? Pour répondre a ces questions, on ne peut pas prendre un
exemple et le généraliser. Rien ne prouve que c¢’était le bon exemple ! Nous allons nous
abstraire des différents exemples, sans les oublier, pour essayer de comprendre ce qui est en
jeu. Le philosophe part non de concepts, mais de ce qui a €té vécu et pensé. Il arrive a Ricceur
de rendre compte de ce qu’il observe, de faire un exercice d’abstraction a partir de diverses
situations. Mais souvent, et cela le caractérise, son point de départ réside dans les textes, ceux
qui racontent la vie humaine, le roman bien sir, mais aussi les Ecritures bibliques, et les
réflexions littérairement disponibles. Le détour par les textes constitue une de ses marques de
fabrique.

Je me suis apercu en préparant cette conférence, que le texte de Ricceur qui m’avait paru
tellement lumineux il y a des années, n’était cependant pas exactement ce que je pourrais dire.
Je dis ma dette a cet article. Je ne sais pas méme tout ce que je lui dois. Mais je ne me contente
pas de vous le résumer, je me I’approprie. Ceux qui iraient le lire en reconnaitront sans probleme
le plan et les articulations. Mais je réécris a ma fagon 1’ensemble du parcours.

Le mal, deux trois précisions

Il'y a du mal, nous y sommes confrontés, soit que nous le commettions, soit que nous le
subissions. Dans tous les cas, d’un certain point de vue, nous le subissons, y compris lorsque

! Les numéros entre parenthéses dans le texte renvoient aux pages de 1’édition dont je me sers, P. RICEUR,
Lectures 3, Aux frontieres de la philosophie, Seuil, Paris 1994, pp. 211-233.
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nous sommes les agents du mal. C’est un verset bien connu de Paul aux Romains (7, 19) : « Je
ne fais pas le bien que je voudrais, mais je commets le mal que je ne voudrais pas. »

D’ou vient le mal ? Pourquoi y a-t-il du mal ? Ce sont nos questions, certaines de nos
questions. Nous ne les posons pas a partir de rien. Chrétiens, ou lecteurs du Premier Testament,
nous pensons que Dieu est bon. Nous le croyons créateur. Cela ne fait que rendre plus obsédante
« I’énigme du mal » (212). D’ou vient le mal, puisqu’il ne peut pas venir d’un Dieu bon ? Mais
d’ou viendrait-il puisque ce Dieu bon a tout créé ?

Le contexte dans lequel nous posons la question du mal devient trés vite dangereux. N’y
aurait-il pas a y suspecter une responsabilité divine ? A la fin de sa vie, lorsqu’il rédige la
Somme théologique, nous sommes vers 1272, Thomas d’Aquin est bien obligé de reconnaitre
que I’objection numéro un a (I’existence de) Dieu, ¢’est le mal.

Nous pouvons, devons, distinguer trois sortes de maux. (J’ai parlé de cela au caté avec
des CM1 ! c¢’était passionnant.) Il y a le mal dont quelqu’un est responsable, qui reléve d’un
usage de la liberté. Il est subi ou commis. C’est le mal moral. Il y a le mal lié a une catastrophe
naturelle, une tuile qui sans faute de personne tue ou blesse quelqu’un dans sa chute, un
tremblement de terre, un incendie allumé par la foudre, une épidémie. Appelons-le mal naturel.
Enfin, il y a un type de maux li¢ a la condition d’étre vivant, le mal de la maladie et de la mort.
La finitude, « I’étre pour la mort », la limitation comme obstacle a 1’expression de soi. Nous
pourrions I’appeler le mal métaphysique ou avec les CM1 le mal-a-dit.

Ces distinctions mettent en évidence que 1’on n’a pas fait le tour de la question du mal
avec le mal moral, et qu’en conséquence, le mésusage de la liberté ne rend pas compte de tout
le mal. Certes, il n’est pas toujours possible de distinguer de fagon étanche les trois types de
maux. Les accidents sont souvent le fait d’une faute, peut-étre pas de I’intention de faire le mal,
mais cependant de la responsabilité de quelqu’un. Le réchauffement climatique dont ’homme
est responsable prend la forme de catastrophes naturelles. La contingence, le fait que 1’on meurt
est un mal qui peut avoir la maladie pour cause, mais aussi la violence. Etc.

Quand une tuile nous tombe dessus, on se demande ce que I’on a fait de mal. Le mal est
contagieux. Nous nous sentons coupables, alors méme que nous ne sommes pour rien si notre
gamin est atteint d’un cancer. Distinguer les types de maux, c’est limiter la contagiosité¢ du mal.

Des discours sur le mal
1. Le mythe

Il faut entendre par mythe, non ce qui serait faut, mais ce qui recours a une forme de
récit de ce que personne par définition n’a pu observer, 1’origine ou la fin, 1’origine ou la fin du
monde, ’origine ou la fin du mal que I’on appelle parfois apocalypse, etc. Origéne, dans la
premiére moitié du 3°™ siécle, n’était pas dupe de ce genre littéraire?.

« Quel homme sensé pensera qu’il y a eu un premier et un second jour, un matin et un
soir, alors qu’il n’y avait ni soleil, ni lune, ni étoiles ? [...] Qui sera assez sot pour penser
que, comme un homme qui est agriculteur, Dieu a planté un jardin en Eden du c6té de
I’Orient et a fait dans ce jardin un arbre de vie visible et sensible, de sorte que celui qui a
gouté de ce fruit avec des dents corporelles recoive la vie ? Et de méme que quelqu’un
participe au bien et au mal pour avoir maché le fruit pris a cet arbre ? Si Dieu est représenté
se promenant le soir dans le jardin et Adam se cachant sous I’arbre, on ne peut douter, je
pense, que tout cela, exprimé dans une histoire qui semble s’étre passée, mais ne s’est pas

2 ORIGENE, Des Principes, 1V 3 1 (v. 230).
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passée corporellement, indique de fagon figurée certains mysteres. [...] Ceux dont
I’intelligence n’est pas tout a fait obtuse peuvent recueillir bon nombre de choses
semblables, qui sont représentées comme si elles s’étaient passées, alors qu’elles ne se
sont pas passées a la lettre. »

Reprenons Genése 2-3. Depuis Augustin, on y lit le péché originel, terme qui ne se
trouve pas dans le texte, ni méme ailleurs avant qu’Augustin, au 5™ siécle, ne I’emploie. Le
texte pose la question du mal dans le monde. On voit bien, surtout par comparaison avec la
littérature mésopotamienne, qu’il s’agit d’écarter 1’idée que Dieu, et I’homme aussi, soient son
origine. Qui est ce serpent qui parle ? Il est rusé comme 1’homme est nu, jeu de mot en hébreu.

La question de Gn 2-3 concerne-t-elle I’origine du mal ? Pas sir, méme si ¢’est souvent
ainsi qu’on lit le texte et la désobéissance, ou le fait de se prendre pour Dieu, le fait de prendre
et non de recevoir, de vivre en pensant que tout nous est dd, ou que nous sommes les premiers
a devoir étre servis. Une telle lecture ne répondrait d’ailleurs qu’a la question du mal moral.

Le récit interroge sur le mal comme anomalie. L’homme a tout pour que la vie soit
heureuse (premier volet avec nomination paisible des animaux, égalité homme femme, 2, 18-
26), et elle ne ’est pas (hostilité nature homme, homme femme 3, 14-19). Entre ces deux
tableaux contradictoire, Dieu qui se soucie de I’homme. Ou es-tu ? Comme réplique a cette
anomalie voire scandale, si du moins 1’on a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, Gn
2-3 est un récit de salut. Dés la deuxiéme page de la Genése, nous sommes dans notre sujet :
« Délivre-nous du mal ». Dé¢s le début, des la création, Dieu part a la recherche de I’homme. La
question est littérairement au centre de la composition. « Ou es-tu ? » Le Dieu créateur est le
Dieu du salut, ou créer, pour Dieu, cela veut dire sauver®,

A Le jardin A’ Le jardin
(arbre /cultiver garder) (arbre /cultiver garder)
2,4-17 3,22-24
B L’harmonie 2, 18-25 B’ L’hostilité 3, 14-21
C Dialogue avec le serpent C’ Dialogue avec Dieu
3,1-8 3,10-13

D«Oues-tu»3,9
2. la sagesse

L’origine du mal est une question bien abstraite, au sens péjoratif du terme. Pourquoi
moi ? Pourquoi suis-je touché par le mal, pourquoi cela m’arrive-t-il ? Et c’est souvent la
question que nous posons. La théorie de la rétribution peut paraitre comme une avancée dans
la réflexion. Le mal ne me touche pas parce que je I’hérite de la faute de mes peres ainsi que le
dit le proverbe « les péres ont mangé les raisins verts et les dents des fils sont agacées » (Jr 31,
29 et Ez 18, 2). Chacun récolte ce qu’il a semé, c’est une affaire de responsabilité individuelle.

Mais le mal ne touche pas que les méchants. Pire, ils prosperent pendant que le juste
dépérit. C’est encore d’actualité ! L’injustice de la théologie de la rétribution saute aux yeux.
Mais elle est aussi sacrilege parce qu’elle brosse le portrait du rétributeur, Dieu, arbitraire et
injuste, capricieux. On voit Jésus s’y opposer (cf. par ex. Lc 13, 1-5 avec les Galiléens que
Pilate avait fait périr et les dix-huit personnes mortes dans 1’effondrement de la tour de Siloé
ou Jn 9, 2-3: «Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ? Jésus
répondit : Ni lui ni ses parents n'ont péché [...]. »)

3 Cf. La construction littéraire de P. AUFFRET, La sagesse a bati sa maison, Etudes de structures littéraires
dans I’Ancien Testament et spécialement dans les Psaumes, Vandenhoeck, Fribourg-Goéttingen 1982, pp. 25-47.
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Job ne I’entend pas de cette oreille, au nom de I’injustice. Le livre est une fiction, un
conte, qui ne met en scéne des israélites mais des non-juifs. La question du mal n’est réservée
a personne. Le livre est clairement composé de deux parties, I’une avec une sorte d’histoire
naive, qui se referme a la fin. Job retrouve tout. Enfin pas tout a fait. Quand vous avez perdu
un fils, des fils et filles, ce n’est pas d’en avoir d’autres qui vous restaure dans la situation
antérieure comme si de rien n’était.

Au centre, les discours. Job pour défendre son innocence, ses amis pour défendre la
rétribution. Certains font 1’hypothése que pour démonter la théologie de la rétribution, le
rédacteur aurait repris un conte, si niaisement pieux « le Seigneur a donné, le Seigneur a repris,
béni soit le nom du Seigneur » (mais enfin, le Seigneur, quand il donne ne reprend pas et quand
il donne, c’est lui qu’il donne !) et I’aurait fait éclater de I’intérieur avec la série des discours.

Les amis de Job sont condamnés, eux qui défendaient Dieu, comme impies. « VVous
n'avez pas parlé de moi avec droiture comme I'a fait mon serviteur » Job (42, 7). Cependant, la
question du mal ne trouve pas de solution. Pourquoi Job, pourquoi moi ? Lorsqu’enfin Dieu
entre dans le débat, ¢’est pour dérouler une logique de toute-puissance. Tu sais a qui tu parles ?
Tu as vu ce que j’ai créé ? « J’ai parlé a la légere : que te répliquerai-je ? Je mettrai plutét ma
main sur ma bouche. J’ai parlé une fois, je ne répéterai pas ; deux fois, je n'ajouterai rien. » (Jb
40, 4-5)

Peut-&tre que la question du mal ne doit pas tant donner lieu a des discours qu’a... Qu’a
quoi, c’est ce que le livre ne dit pas. Et ’on demeure sur un échec. Surtout si I’on pense que le
sommet de la création, c’est Léviathan et Béhémot. Deux chapitres sur le crocodile et
I’hippopotame. Je lis une forme d’ironie qui ne croit pas au discours de Dieu des chapitres 28
a41. Ou au minimum, comme dit le pasteur Alphonse Maillot, « tu as raison Job, il y a quelque
chose de monstrueux ici-bas. »*

3. Les théories et élucubrations

Ricceur parle de gnose, des théories manichéennes et de la réponse que leur fait
Augustin. Théories explicatives, invérifiables, aux éléments desquelles on octroie 1’existence,
et le tour est joué. Cela vaudrait aussi pour le mythe de 1’ange déchu, Lucifer. On comprend
qu’Augustin réagisse avec vigueur. Plutoét que d’imaginer un combat de géants dont I’homme
serait le champ de bataille, il faut affirmer I’inexistence de ces forces du mal, Augustin parle de
non-étre du mal. Le mal est un défaut d’étre.

Certes ce n’est pas exactement la méme chose de dire que le mal n’existe pas et que le
mal est un défaut d’étre, néant, mais enfin, quand on est écrasé par le mal, c’est inaudible. En
outre, ce défaut d’étre fait que toute la responsabilité du mal repose sur I’homme, et voila le
péché originel®. Gustave Martelet avait offert une Libre réponse a un scandale. La mort, la mort
des vivants, n’est pas la conséquence d’un acte humain. D’une part cela s’oppose a ce que nous
comprenons du vivant, dont la mort est naturellement et in¢luctablement la fin, d’autre part, si
Adam et Eve n’ont pas existé, ainsi que déja Origene invitait a ’entendre, leur faute ne peut
avoir de conséquences historiques®.

4 A. MAILLOT, « L’apologétique du livre de Job », RHPR 59 (1979), p. 572. Nous reviendrons a la lecture
de Job par Alphonse Maillot dans les autres conférences.

% La pensée d’Augustin a ce propos se développe de 387 a 413. Voir A. SAGE, « Péché originel ?
Naissance d’un dogme », REA 13 (1967), pp. 211-248.

® G. MARTELET, Libre réponse a un scandale. La faute originelle, la souffrance, la mort, Cerf, Paris 1986.
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Il faudrait reprendre la théologie du péché originel’. Elle dit quelque chose du mal, celui
qui a la fois est de nous et n’est pas de nous, celui avec lequel nous pactisons autant que nous
le commettons, le faisons. Le mal nous précéde effectivement. Elle rend compte d’une
compréhension non seulement individuelle mais collective du péché. Ou est notre faute
aujourd’hui dans les conséquences de la colonisation, par exemple ? Qu’en est-il de la
phallocratie qui, des inegalités salariales aux agressions sexuelles, a été et est encore le cadre
de domination sociale ? Qu’en est-il du crime écologique ? Jean Paul Il parlait « les structures
du péché » dans Sollicitudo rei socialis en 1987. Il y a une solidarité du genre humain dans le
mal.

« En terme de révelation, le paradigme de ce péché est celui d’Adam et d’Eve. Le rapport
a I’origine exprimant la radicalité et I’'universalité du péché. Comme le dit Paul en Rm 5,
c’est le moment de 1’entrée et le point de départ du péché du monde. Mais cette histoire
est aussi de quelque fagon notre histoire a chacun d’entre nous (...) Nous sommes habités
par cette structure de péché fondamentale, sous la forme d’un état de désordre que notre
liberté ratifie. »°

4. La théodicée

Le quatriéme type de discours est une invention strictement philosophique, et voila que
Leibniz (1710) a besoin de justifier Dieu ! On en arrive a la these dont Voltaire se moquait dans
Candide, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Un mal est finalement
un bien, un moindre mal, mieux que ce qui aurait pu étre pire ! Notons gue nous sommes en
permanence dans ce type de raisonnements. Apres un accident de voiture dont je réchappe, je
dis avoir eu beaucoup de chance. Si j’avais eu de la chance, je n’aurais pas eu d’accident.

Espérer avec Kant que la disposition au bien 1’emporte sur la propension au mal. Sans
quoi c’est I’absurdité, le non-sens. C’est le projet des Lumiéres qui s’effondre. Dieu serait alors
le nécessaire garant du sens. Mais faut-il interroger par rapport au sens de 1’existence ?
L’existence n’en aurait pas que cela ne rendrait pas forcément vain de vivre humainement. En
tout cas, je ne me résous pas a faire de Dieu, et de son salut, le « bouche-trou » du sens®. J’ai
honte d’expédier ainsi Leibniz et Kant. Mais le temps presse.

Pas de réponse au mal

Ces quatre types de discours, mythe, sagesse, gnose et théodicée ne rendent pas compte
du mal. lls ne sont pas sans intérét, car chaque fois quelque chose du mal est exprimé. C’est

" La bibliographie est sans limite. Voir Le péché originel, heur et malheur d'un dogme, C. BOUREUX et
C. THEOBALD dir., Bayard, Paris 2005 ; J.-M. MALDAME, Le péché originel, Foi chrétienne, mythe et
métaphysique, Cerf, Paris 2008 ; P. RICEUR, « Le péché originel, étude de signification », Le conflit des
interprétations, Seuil, Paris 1969, pp. 265-282. L.-M. CHAUVET, Le corps, chemin de Dieu, les sacrements,
Bayard, Paris 2010, p. 205 résume superbement I’article de Ricceur, soulignant la « monstruosité » du concept de
péché originel, au sens premier, un mixte impossible, et cependant « plein d’une ténébreuse richesse analogique ».

8 B. SESBOUE, L homme, merveille de Dieu, Salvator, Paris 2015, p. 189.

® « Il m’est apparu de nouveau clairement que nous n’avons pas le droit dans notre connaissance
imparfaite d’utiliser Dieu comme bouche-trou ; car lorsque les limites de la connaissance reculent — ce qui arrive
nécessairement — Dieu aussi est repoussé sur une ligne de retraite continuelle. Nous avons a trouver Dieu dans ce
gue nous connaissons et non pas dans ce que nous ignorons. Dieu veut étre compris par nous non dans les questions
sans réponse, mais dans celles qui sont résolues. Ceci est valable [...] également pour les problémes simplement
humains de la mort, de la souffrance et de la faute. [...] Dieu n’est pas un bouche-trou ; il doit &tre reconnu non a
la limite de nos possibilités, mais au centre de notre vie ; dans notre vie et non d’abord dans la mort, dans la force
et la santé et non d’abord dans la souffrance, dans 1’action et non d’abord dans le péché. » « Prés des limites, il me
semble préférable de se taire et de laisser irrésolu ce qui est sans solution. » D. BONHOEFFER, Résistance et
soumission, Lettres et notes de captivité, Labor et fides, Genéve 2006, pp. 368 et 332.
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pour Gn 2-3 et le péché originel que je 1’ai surtout souligné. Mais « 1’énigme du mal » demeure.
I1 sera bon d’accepter de ne pas savoir, de refuser de vouloir savoir, parce que loin de supprimer
le mal, les raisonnements sur le mal ne font que jouer son jeu, en rendre raison a deux doigts de
lui rendre raison.

Il est d’ailleurs hors de question de rendre raison du mal, d’en rendre compte. Le mal
est toujours hors de raison, scandale. Vous noterez que Jésus ne se hasarde pas dans une
quelconque théorie. « La sagesse n’est-elle pas de reconnaitre le caractere aporétique de la
pensée sur le mal, caractére aporétique conquis par I’effort méme pour penser plus et
autrement ? » (228)

Il y a une forme d’agnosticisme face au mal. Je suspends mon jugement. Je suis pris en
flagrant délit de ne savoir répondre, et je ’assume, parce que devant le scandale du mal, il vaut
mieux étre du coté de ceux qui sont scandalisés que de ceux qui finissent par trouver tout cela
normal parce qu’explicable. La mort de ceux que nous aimons, méme centenaires, demeurent
un scandale.

La souffrance n’a aucun sens. La souffrance et la mort sont le néant, sont néant, non
qu’ils soient des mirages, mais qu’ils entrainent dans le néant, nous anéantissent. Augustin
n’avait pas tort. Que dans la souffrance on apprenne a vivre, ¢’est possible, et de toute fagon,
c’est nécessaire. Que la souffrance soit le cadre d’une expérience, que cela oblige a découvrir
des ressources humaines inenvisagées, nous le savons. Mais il n’y a pas de sens. Le Christ ne
nous sauve pas par ces souffrances, mais par sa vie. Nous y reviendrons dans la derniere
conférence.

La répligue au mal

S’il n’y a pas de réponse a I’énigme du mal, si la réponse n’est pas de I’ordre d’une
théorie ou d’un savoir, il y a une réplique que 1’on peut exprimer en deux attitudes.
Premierement le cri, la dénonciation. On voit avec les crimes sexuels, pédocriminalité et viol,
comment le silence est complice du bourreau. Deuxiemement la compassion, le soin,
’attention ; on retrousse ses manches. Ces deux attitudes sont exactement ce que I’on voit de
Jésus. Il n’y a pas d’ordre entre elles. Aussi je les expose a I’inverse de 1’énumération ot je les
ai annonceées.

Elles recoupent merveilleusement, non au sens esthétique, mais de celui de I’étonnement
qui conduit a la philosophie autant qu’a la foi, ce qu’avance un des plus beaux livres de
théologies qu’il m’ait été donné de lire, de sorte que je vais insensiblement passer de Ricceur a
Jean Baptiste Metz.

« D’ou vient le mal ? » demande [la pensée spéculative sous 1’emprise du mythe] ? La
réponse — non la solution — de I’action, ¢’est « Que faire contre le mal ? » Le regard est
ainsi tourné vers 1’avenir, par 1I’idée d’une tache a accomplir, qui réplique a celle d’une
origine a découvrir. [...] Cette réponse pratique n’est pas sans effet au plan spéculatif :
avant d’accuser Dieu ou de spéculer sur une origine démoniaque du mal en Dieu méme,
agissons éthiquement et politiquement contre le mal. » (230)

La réplique au mal, c’est le bien, ce que je fais, nous faisons. Lorsque nous parlerons du
salut, nous y reviendrons. Saluer autrui, autrui qui souffre, qui meurt, c’est le sauver de
I’ignominie ou le mal le traine.

Le deuxiéme temps de la réponse est la dénonciation. A 1I’époque de ’article de Ricceur,
on ne parlait pas forcément de ’importance de la prise de parole, de la libération de la parole,
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de « la parole libérée », méme si la prise de parole comme libération est bien une thématique
des années 70, méme si la psychanalyse est tout entiere dans cette prise de parole.

La dénonciation, ¢’est dire non, c’est dire que ce n’est pas normal. Et c’est sans doute
une des manicres d’entendre le cri de Jésus sur la croix : « Mon Dieu pourquoi m’as-tu
abandonné ? » qui n’est pas, notons-le, «pourquoi le mal ? », question abstraite posée a
personne, mais une priére, adressee a celui-la méme qui 1’a abandonné. « Non, Dieu n’a pas
voulu cela. » (231)

La dénonciation est une maniére de refuser le rétrécissement du cceur, le ndtre et celui
de la société. Elle est salut de celui qui meurt mais aussi de toute la société. Toute la geste de
Jésus est la. « Son premier regard ne se tourne pas sur la faute des autres, mais sur leur malheur.
Pour Jésus, le péché consiste en premier lieu dans le refus de prendre part a la souffrance de
I’autre, dans celui de voir au-dela du sombre horizon de sa propre histoire, ce que Augustin
voulait désigner quand il parlait de I’"auto-rétrécissement du coeur” »%°.

« Qu’en serait-il si, un jour, les hommes ne pouvaient plus trouver de défense contre le
malheur de la vie que dans 1’oubli, s’ils ne pouvaient plus construire leur bonheur que sur
I’impitoyable oubli des victimes, sur une culture de I’amnésie dans laquelle le temps
guérit prétendument toutes les blessures ? D’ou tireraient-ils 1’aliment de leur révolte
contre I’absurdité des souffrances injustifiées des innocents ? Qu’est-ce qui pourrait
encore attirer leur attention sur le malheur d’autrui et leur inspirer leur vision d’une justice
supérieure nouvelle ? La mémoire de Dieu se dresse contre cette amnésie culturelle (Is
21, 11-12). »1!

Quand il n’est plus possible de dire quoi que ce soit, parce qu’on est au bout de 1’horreur
et de la souffrance, au cceur de mal, comme dans les hospices médiévaux, ce n’est pas la croix
qui est exposée au regard dans la salle de soin, mais le Christ aux douleurs avec lequel on
s’identifie, conviction de foi que dans ce gouffre, il est 1a, parce qu’une mére, par impossible,
oublierait son nourrisson, Dieu ne nous abandonnera jamais*?. Elie Wiesel le laisse entendre,
au bord de I’athéisme ou de la foi'®.

« Les S.S. paraissaient plus préoccupés, plus inquiets que de coutume. Pendre un gosse
devant des milliers de spectateurs n’était pas une petite affaire. Le chef du camp lut le
verdict. Tous les yeux étaient fixés sur ’enfant. Il était livide, presque calme, se mordant
les levres. L’ombre de la potence le recouvrait.

Le Lagerkapo refusa cette fois de servir de bourreau. Trois S.S. le remplacérent.

Les trois condamnés montérent ensemble sur leurs chaises. Les trois cous furent introduits
en méme temps dans les nceuds coulants.

-Vive la liberté ! crierent les deux adultes.

Le petit se taisait.

-Ou est le bon Dieu, ou est-il ? demanda quelqu’un derriére moi.

Sur un signe du chef de camp, les trois chaises basculerent.

Silence absolu dans tout le camp. A I’horizon, le soleil se couchait.

-Découvrez-vous ! hurla le chef du camp. Sa voix était rauque. Quant a nous, nous
pleurions.

10]. B. METZ, Memoria passionis, Un souvenir provocant dans une société pluraliste, Cerf, Paris 2009,
p. 156.

b, p. 76.

1215 49, 15.

13 E. WIESEL, La nuit, Editions de Minuit, Paris 1958, pp. 102-103.
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-Couvrez-vous !

Puis commenca le défilé. Les deux adultes ne vivaient plus. Leur langue pendait, grossie,
bleutée ? Mais la troisiéme corde n’était pas immobile : si léger, I’enfant vivait encore...
Plus d’une demi-heure il resta ainsi, a lutter entre la vie et la mort, agonisant sous nos
yeux. Et nous devions le regarder bien en face. Il était encore vivant lorsque je passai
devant lui. Sa langue était encore rouge, ses yeux pas encore éteints.

Derriére moi, j’entendis le méme homme demander :

-Ou donc est Dieu ?

Et je sentais en moi une voix qui lui répondait :

-Ou est-il ? Le voici — il est pendu ici, a cette potence...
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